Cine de otro mundo
¿Alcanzaremos alguna vez la visión de "2001: Una odisea del espacio"?
por Piers Bizony
En 1968, el cineasta Stanley Kubrick y su colega guionista y autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke, presentan "2001: Una odisea en el espacio", una visión casi documental de cómo los ingenieros y científicos de la época imaginaron el futuro de los vuelos espaciales, las perspectivas de la inteligencia artificial y la probabilidad de contacto con vida extraterrestre.
La famosa escena inicial de la película muestra a los hombres-mono prehistóricos que luchan por la supervivencia, hasta que una misteriosa losa negra monolítica implanta en uno de ellos la idea transformacional de las herramientas de hueso y armas. La película salta 4 millones de años en un solo cuadro, y estamos en nuestro camino a la Luna, donde otro monolito enterrado espera a sus descubridores.
¿Entonces qué es lo que vimos?
por Piers Bizony
En 1968, el cineasta Stanley Kubrick y su colega guionista y autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke, presentan "2001: Una odisea en el espacio", una visión casi documental de cómo los ingenieros y científicos de la época imaginaron el futuro de los vuelos espaciales, las perspectivas de la inteligencia artificial y la probabilidad de contacto con vida extraterrestre.
La famosa escena inicial de la película muestra a los hombres-mono prehistóricos que luchan por la supervivencia, hasta que una misteriosa losa negra monolítica implanta en uno de ellos la idea transformacional de las herramientas de hueso y armas. La película salta 4 millones de años en un solo cuadro, y estamos en nuestro camino a la Luna, donde otro monolito enterrado espera a sus descubridores.
¿Entonces qué es lo que vimos?
Las audiencias estaban emocionadas por la enormidad de estas ideas, transmitidas en imágenes de impresionante calidad artística y técnica.
No mucho tiempo después del lanzamiento inicial, fastidiaba a mi mamá y papá hasta que fuimos a verla en el cine local. Me quedé encantado -impresionado- por todo lo que vi. Yo también estaba confundido como los diablos, pero el peor momento fue cuando salimos a la calle, y mis padres me preguntaron: "¿Qué fue todo eso? ¿Lo entendiste?"
Un tanto sorprendido por su pregunta, y no muy seguro de que hubiera descubierto el significado de lo que habíamos visto, me espetó: "No se supone que tienes que entenderlo. Sólo se supone que lo veas!" Ahora, casi cinco décadas después, todavía estoy de acuerdo conmigo a los 10 años de edad.
Casi de inmediato, "2001" fue un gran éxito comercial mundial, y estuvo clasificada no sólo simplemente como una pieza histórica de la ciencia ficción por el resto del mundo más allá de Nueva York, sino como una de las más impresionantes películas de todos los tiempos, en cualquier género (un mito popular dice que un montón de malhumorados negadores críticos de cine de Nueva York casi matan a "2001" en su primer lanzamiento. He visto los informes de taquilla de los cruciales primeros días y semanas de la carrera de la película, y esa historia simplemente no es verdad).
"2001" no fue sólo la historia de un viaje a Júpiter. Fue una experiencia de realidad virtual sin precedentes de los vuelos espaciales que nos permitió compartir el viaje. La producción en gran formato de Kubrick, filmada en una nueva versión especial de Cinerama, fue un precursor de los espectáculos IMAX de hoy.
2001: Compartiendo la historia
Crédito: amazon.com |
Incluso cuando era niño, yo sabía que quería hacer un libro sobre cómo "2001" había sido creada. Me tomó un tiempo, pero un delgado libro de bolsillo mío, "2001: Filming the Future" (Aurum Press, 2000), se publicó hace unos 20 años. Kubrick miró las primeras pruebas, enviadas a él por Arthur C. Clarke, a quien había llegado a conocer bastante bien en ese momento, porque le estaba ayudando a archivar esa porción de sus papeles y manuscritos que se mantenían en el Reino Unido en lugar de su casa base de Sri Lanka.
Me aterraba que Kubrick se negara a dar los permisos o, peor aún, no acabara de dar ninguna respuesta en absoluto, pero Arthur siguió presionando en mi nombre, y, finalmente, recibí una llamada de Anthony Frewin, uno de los asesores de confianza de Kubrick. "A Stanley le gusta mucho las fuentes", me dijeron. "Estamos ansiosos por ver el libro terminado."
En ese momento, la titularidad del estudio sobre "2001" era un asunto complicado. Yo he oído de un abogado del estudio que mi libro podría estar en peligro de infringir los derechos de autor. Llamé a Frewin, pidiendo ayuda. Él dijo, "Right-oh", o alguna otra frase en un inglés divertido, y nunca escuché de aquel abogado de nuevo. Cuando Kubrick murió en 1999, estaba angustiado. Su aprobación tácita para "Filming the Future" comenzó mi larga carrera en los libros.
Saltamos a 2012, cuando me acerqué a la familia Kubrick, una vez más. Le pregunté si había alguna manera de que pudiera tener acceso a los archivos de Stanley y girar "Filming the Future" en algo más sustancial. Por ahora, el gigante de Hollywood Warner Bros. estaba seguro a cargo del legado cinematográfico de Kubrick (con una o dos excepciones). No estaba esquivando a los abogados en esta ocasión, pero la esposa de Kubrick Christiane, y su hermano Jan Harlan, eran de apoyo, y se ofrecieron a ayudar a despejar el camino.
Con el tiempo, he tenido un contrato con Warner Bros. que permite un nuevo libro. Mucho papeleo más contractual apilado, de la familia de Kubrick y de la Universidad de las Artes de Londres, que gestiona y conserva el archivo físico real. Por último, hubo un acuerdo con Taschen, el editor de libros de alta calidad con sede en Colonia, Alemania, elegido debido a su estrecha relación anterior con los Kubricks.
Toda aquella administración tomó los primeros seis meses de mi tres años de odisea personal. Luego vino la pesca de arrastre de archivos, el escaneo de imágenes, el retoque digital cuidado y la reparación del color y balance de las imágenes de medio siglo de antigüedad.
Ah, entonces estaba escribiendo el libro, expandiendo mi viejo texto de de 30.000 palabras en algo más de tres veces más. Luego vino la colaboración con los diseñadores gráficos escogidos por Taschen, la compañía M/M en París. Uno de los diseñadores se fue a México por un tiempo, por lo pronto yo estaba recibiendo llamadas telefónicas en tres zonas horarias diferentes.
Cuando M/M me dijo que quería que el libro esté en la forma de un monolito, yo estaba muy preocupado. Ningún libro puede ser de aquella forma! Por supuesto, rompiendo todas las reglas resultó ser una excelente razón para seguir adelante y hacerlo. Al igual que la película "2001" en sí, a algunas personas les gusta el formato, mientras que otros lo odian. Tuvimos que ir con el coraje de nuestras ideas, y aprovechar nuestras oportunidades.
Las máquinas son las estrellas
Entonces, ¿qué es lo que tiene "2001", que hace que valga otro libro? Básicamente, esta película nunca parece volverse vieja. El hardware obsesivamente detallado en pantalla todavía asombra al público de hoy.
Douglas Trumbull fue sólo una de las docenas de jóvenes artistas de los efectos contratados para la producción, que tardó cuatro años en completarse. Cuando le pregunté acerca de la sensación de realismo que transmite la película, su respuesta fue entusiasta. "Usted caminó en esos sets de naves espaciales, y todo era tan real como podría ser", dijo. "Nadie había hecho nada tan convincente hasta ese momento. Los efectos especiales son ahora dependientes de los gráficos por ordenador. Creo que mucha profundidad y el impacto se han perdido en el proceso."
Para el interior de la nave espacial con destino a Júpiter Discovery de la película, Kubrick representó la gravedad artificial utilizando una "centrífuga" espectacular, un tambor giratorio de 12 metros de diámetro, con un peso de 30 toneladas, y equipada con consolas de control, dispensadores de alimentos espaciales y sofás para astronautas. Todos estos detalles fueron construidos a escala completa para que los actores interactúen, esencialmente, al trabajar en el interior del tambor como hámsteres en una rueda gigante. El hermano de Clarke, Fred Clarke (un ingeniero de calefacción central cuyo libro cargado de las matemáticas sobre el tema se convirtió en una referencia comercial estándar), pensó que la construcción de la centrífuga era tan buena, que "casi se podía imaginar que estaban construyendo un prototipo para la cosa real."
Como Trumbull me explicó, "Tenías conjuntos que estaban completamente encerrados en los 360 grados. Arquitectónicamente, la iluminación fue construida en las estructuras de una manera naturalista. Los actores y el equipo de producción se sentían en un ambiente auténtico."
De este recuerdo se hizo eco el actor principal de la película, Keir Dullea, que actuó como el astronauta David Bowman. Hace unos años, mientras que estaba haciendo un documental sobre "2001" para la televisión británica, Dullea me dijo: "Había ciertas tomas cuando se inclinaba hacia adelante y encendíamos la cámara nosotros mismos, porque no había ningún lugar seguro para que el camarógrafo pudiera ir, o estaría en la toma. Entonces, nos metíamos en la posición, y se ponía en marcha la rueda centrífuga, y teníamos una toma de seguimiento eterna. Usted acabaría caminando o trotando, y la rueda giraría en torno a ti."
Quizá por primera vez en una película de ficción importante, Kubrick introdujo la idea de los accesorios futuristas y los establece como los ejecutores principales en el drama, en cierto modo más importantes que sus actores humanos. "Hay una relación emocional profunda entre el hombre y sus máquinas, que son sus hijos", dijo Kubrick en el momento. "Siempre hemos adorado a la belleza, y creo que hay un nuevo tipo de belleza tecnológica en el mundo."
¿Qué hicieron mal? ¿qué hicieron bien?
La exploración de Kubrick del lugar de la humanidad en el universo fue informado por la mejor experiencia industrial de la época. Su asesor técnico, Frederick Ordway, había trabajado con el ingeniero aeroespacial Wernher von Braun y la Oficina de Proyectos Futuros del Centro de Vuelos Espaciales Marshall de la NASA antes de ser atraído al mundo más glamoroso del cine. Ordway pronto descubrió que "Stanley era un loco por los detalles. Todo en la pantalla tuvo que ser justificado científicamente." Ordway y su colega, el diseñador de producción Harry Lange, visitaron un sinnúmero de empresas aeroespaciales y de la computación británicas y estadounidenses en busca de ideas de hardware realistas. La mayor parte de su investigación todavía se mantiene increíblemente bien hasta hoy.
En donde "2001" tuvo errores técnicos, lo hizo de una manera que resultó ser defectuoso en lugar de sólo malo. Por ejemplo, mientras la nave espacial gigante Discovery es increíblemente convincente, la falta de puertos de acoplamiento hermético parece extraño hoy. Pero tenemos que recordar que cuando "2001" primero entró en producción a principios de 1960, el acoplamiento espacial aún no había sido probado, y mucho menos perfeccionado. Por otra parte, los tres "pods EVA" monoplazas de la nave espacial Discovery se ven tan magníficamente diseñados que parece una verdadera lástima que no existan en la vida real.
Una de las escenas más icónicas en "2001" demuestra la rotación de una enorme estación espacial en forma de rueda. Los pioneros de los cohetes en la década de 1930 -como Robert Goddard en los Estados Unidos, o Hermann Oberth y Willy Ley en Alemania- entendieron el potencial de este tipo de diseño. La primera propuesta de ingeniería de detalle fue concebida por Hermann Noordung en 1928. Los historiadores saben poco sobre Noordung, excepto que era un oficial del ejército austro-húngaro y que murió joven de la mala salud. Afortunadamente, su propuesta de estación le sobrevive. Describió una "Rueda Vivienda", cuya rotación suave proporciona a su tripulación gravedad artificial.
Noordung predijo que la ingravidez podría causar estragos en el sistema de equilibrio humano. Su diseño influenció a una generación de ingenieros de astronáutica, incluyendo a von Braun, cuyos diseños de estaciones en forma de rueda eran una influencia obvia en "2001".
El propósito principal de una estación espacial sería para servir como alojamiento cómodo para los seres humanos en órbita. La gravedad artificial debe ser sin duda necesaria para mantenerlos sanos, pensaba todo el mundo. Hoy en día, contamos con diferentes prioridades. La Estación Espacial Internacional explota, en lugar de contrarrestar, la ingravidez para llevar a cabo experimentos que son imposibles en la Tierra. La estación de "2001: Una odisea del espacio" está "equivocada", por lo tanto, pero por una razón interesante. Tal vez algún día se corresponda con una forma similar grande equivalente en la vida real.
Los principales problemas con las predicciones de la película son sociales y políticas, más que técnicas. Cuando "2001" fue lanzada, la NASA estaba a punto de enviar astronautas a la Luna, y parecía como si el espacio se convertiría en lo que Internet es para nosotros hoy en día: la "cosa que sucede." Por desgracia, el consumo de la NASA de la financiación impositiva no podía sostenerse. Los estadounidenses están muy lejos de la construcción del asentamiento lunar representado en "2001", y mucho menos de viajar a Júpiter en una nave espacial de propulsión nuclear gigante equipada con gravedad artificial.
Más allá de 2001, y en 2015
Arte de la caja de cubierta para Taschen por Wayne Haag, con base en los elementos de "2001: Una odisea del espacio". (Crédito: Copyright © 2014 Turner Entertainment Co.) |
Tomando un atajo por un agujero de gusano hacia un encuentro extraterrestre, probablemente podríamos lograr la mayor parte de lo que vemos en "2001" si realmente lo quisiéramos. ¿Por qué no lo tenemos?
"2001" puede ser pensado como un monumento nostálgico a los sueños de una generación anterior, pero todavía sirve como un manifiesto de gran alcance para los activistas espaciales contemporáneos. Tal vez los empresarios que impulsan el negocio incipiente de los cohetes privados tienen picazón en los pies, precisamente a causa de lo que vieron en la pantalla como jóvenes. Si Kubrick y su equipo podrían ofrecer una visión tan convincente del progreso astronáutico hace tantos años, ¿cómo es que seguimos luchando para convertir a gran parte de ella en la realidad, con todas las tecnologías inteligentes disponibles para nosotros ahora?
En noviembre de 2011, Peter Diamandis, fundador y presidente de la Fundación X Prize, dijo a The Huffington Post que "2001" había sido muy influyente, "Pero, a medida que pasaba el tiempo, el sueño comenzó a desaparecer", dijo. "Hemos visto una serie de accidentes terribles, incluyendo la explosión del Challenger de 1986."
A pesar de estos contratiempos, entre ellos con el SpaceShipTwo de Virgin Galactic, los aviones cohetes podrían convertirse en la base para una nueva industria. El CEO de Virgin Galactic, Richard Branson es sólo uno de muchos innovadores espaciales que reconocen a la película de Kubrick como una llamada a las armas. En enero de 2010, Branson dijo al periodista Alex Strachan de Postmedia News, "2001: Una odisea del espacio era magnífica, y espero que algún día Virgin Galactic vaya mucho más allá de sólo los vuelos suborbitales, y reflejará a esa película."
Kubrick y Clarke sabían perfectamente que las empresas privadas tendrían que jugar un papel igual de grande al de las agencias espaciales del gobierno para hacer que la gente entre en órbita. Una gran parte de la estación espacial giratoria gigante en "2001" estaba ocupada por una empresa hotelera familiar, Hilton. Un transbordador espacial alado de Pan Am llevaba a los invitados, y Honeywell e IBM construyeron las consolas de control. El hecho de que una o dos de esas empresas se hayan desvanecido con los años transcurridos no disminuye de ninguna manera el punto clave. El reino orbital se convertirá en un espacio corporativo, debido a que el dinero para todos esos juguetes tiene que venir de alguna parte.
Preguntas sin respuestas
A los entusiastas del hardware les encanta discutir los méritos de los detalles más finos de la película, pero no hay duda de que en ello se establece una serie de enormes desafíos que aún no tienen ninguna respuesta. ¿Podemos enviar seres humanos por todo el sistema solar, o el espacio profundo eludirá nuestros sueños de colonización para siempre? En este momento, es difícil estar seguro. ¿Dónde está HAL 9000? ¿Es imposible construirlo, o será él y su especie que nos suplanten como especie dominante? No lo sabemos todavía. ¿Y dónde, oh dónde, están las inteligencias extraterrestres que insisten tanto los científicos que deben estar por ahí, pero de las que todavía tenemos que escuchar un solo pitido? Una vez más, no sabemos.
Al igual que en 1968, podemos estar tambaleando al borde de los descubrimientos que puedan responder a algunas, o tal vez incluso a la totalidad, de esas preguntas. Por ahora, seguimos esperando con ansiedad. Como Arthur C. Clarke escribió en su generoso prólogo de mi primer libro, "Los historiadores en un futuro muy lejano considerarán, sin duda, al retraso actual de medio siglo en nuestros planes como nada más que temporal, un breve contratiempo en el lapso mayor de los acontecimientos".
Mientras tanto, en la medida en que continuemos preguntándonos acerca de nuestro lugar en el cosmos, y nuestra relación con las nuevas tecnologías, las cuestiones planteadas por Kubrick y Clarke en "2001: Odisea del espacio" permanecerán tan frescas y oportunas como nunca.
Modificado por orbitaceromendoza
Buen artículo, gracias. Amo esta película.
ResponderBorrarBrillante artículo, le felicito.
ResponderBorrar