“Un cigarro volador aterrizó en Trípoli”: la extraña historia que indignó a los italianos en Libia
El insólito encuentro de un colono italiano con un "cigarro volador" que aterrizó frente a él, con "pilotos" a bordo y rastros en el suelo, provocó una semana de revuelo en la comunidad y en los periódicos locales.
Por Giuseppe Stilo
Una de las consecuencias de la derrota de Italia en la Segunda Guerra Mundial fue la pérdida de todas sus colonias. El Tratado de París del 10 de febrero de 1947 formalizó nuestra renuncia definitiva a nuestras posesiones en África (Libia, Eritrea, Somalia) y en el Mediterráneo oriental (las islas del Egeo).
A continuación, se sucedieron acontecimientos complejos —y a menudo trágicos— que, a lo largo de varias décadas, provocaron el declive y la casi desaparición de las numerosas comunidades italianas en esos territorios. En el caso de Libia, nuestros compatriotas —que eran muy numerosos, en parte debido a la proximidad geográfica, y se concentraban principalmente en Tripolitania— aún sumaban 45.000 en 1945. Esta presencia no llegaría a su fin de forma definitiva hasta 1970, con la expulsión total de los ciudadanos italianos ordenada por el régimen del coronel Gadafi un año después de que este tomara el poder en el golpe de Estado que derrocó a la monarquía prooccidental del rey Idris.
En Libia, las instituciones culturales y las actividades económicas italianas florecían. Entre otras cosas —y este punto nos interesa especialmente—, los periódicos y revistas en italiano estaban bien establecidos en ese país del norte de África, así como en Eritrea y Somalia.
Y es precisamente un ejemplo significativo de la “importación” a esa parte del mundo del entonces incipiente fenómeno de los platillos voladores lo que este artículo abordará.
OVNIs y cultura colonial
La difusión de relatos sobre OVNIs en las antiguas colonias italianas durante las décadas de 1950 y 1960 ha sido poco estudiada. Se sabe algo más sobre su presencia en los territorios del norte de África bajo dominio francés, donde es plausible que, además de pequeñas oleadas de avistamientos, también se hubiera arraigado un incipiente interés por el fenómeno, que se disipó con la descolonización. En cuanto a Eritrea, Somalia y Libia, sin embargo, nuestro conocimiento se reduce a unos pocos fragmentos, reflejados casi exclusivamente en lo publicado en la prensa nacional. Por ejemplo, se produjo una pequeña oleada en Eritrea en la primavera de 1950, coincidiendo con la primera fase importante del interés italiano por los platillos voladores. Existen algunos atisbos sobre ese mismo territorio y Somalia en relación con la oleada masiva de 1954, pero en general, la información es muy escasa. Periódicos como Il Quotidiano Eritreo y Corriere Eritreo probablemente sirvieron como vehículos para estos informes, al igual que Corriere della Somalia (de este último se sabe algo más que de los demás). Sin embargo, el caso más interesante es, sin duda, el de Libia.
En ese país —ahora lo sabemos con certeza— Il Corriere di Tripoli desempeñó un papel decisivo; este periódico se publicó desde finales de 1911 hasta 1960, cuando fue clausurado por las autoridades de Tripolitania y sustituido por otra publicación con un título diferente. Fue en las páginas del Corriere di Tripoli donde, bajo la presión de la histeria por los platillos voladores que comenzó en Italia a principios de septiembre de 1954, se desarrolló una serie de acontecimientos entre octubre y noviembre, que culminaron con el encuentro entre un colono italiano y un «cigarro volador» que aterrizó frente a él una noche. Esta historia ha sido conocida desde hace tiempo, a grandes rasgos, por los estudiosos italianos, ya que se mencionó desde el principio en periódicos diarios y semanales italianos. Sin embargo, hasta hace poco, nadie había podido consultar las fuentes primarias de la historia: una serie de artículos sensacionalistas publicados en el Corriere di Tripoli. Edoardo Russo subsanó esta deficiencia en octubre de 2023 al recuperar estas fuentes de la Biblioteca del Ministerio de Asuntos Exteriores en Roma, donde consultó la que probablemente sea una de las pocas colecciones que se conservan del diario de Trípoli.
Lo primero que quedó claro es que el periódico de Trípoli tardó mucho (y fue bastante comedido) en informar sobre la moda de los discos que ya llevaba varias semanas arrasando Italia debido a la tendencia originada en Francia. Probablemente se vio obligado a hacerlo por la abrumadora repercusión de la noticia, que sin duda también estaba siendo comentada por la comunidad nacional, sobre todo porque, claro está, los periódicos italianos se podían encontrar en los quioscos de Libia todos los días y todo el mundo escuchaba los informativos de la RAI.
Los primeros indicios de que la moda se extendía entre los habitantes de Tripolitania datan de la edición del miércoles 20 de octubre de 1954. Dos noches antes, según un breve artículo del Corriere, cuatro personas que salían de un establecimiento público habían visto «algo parecido a un gran cigarro» surcando el cielo sobre Trípoli. Al día siguiente, en el primer reportaje importante dedicado a lo que sucedía en Italia y otros lugares, se mencionaba de nuevo un «platillo volador» avistado en el cielo sobre el barrio de Case Operaie, probablemente una referencia al episodio ya publicado. El viernes 22, otro breve artículo: un libio de Trípoli —no italiano— había declarado al periódico «con cierta modestia» que dos noches antes, en el tramo entre Zuara y Trípoli, había visto «algo extraño, como un huso alargado, es decir, la clásica forma de un cigarro volador».
Quizás influenciados por el revuelo causado en Italia y Francia por los avistamientos de lo que se había denominado "cigarros voladores" (un gran globo visto sobre Roma el 17 de septiembre, el "superbolide" del 14 de octubre), el equipo editorial del periódico optó de inmediato y sin dudarlo por describir los avistamientos locales en lugar de "discos". Esta tendencia general —la propagación de la moda a nuestras antiguas colonias—, como ya se mencionó, también se manifestó en Somalia durante esas semanas, donde se reportaron algunos avistamientos, a menudo por nuestros compatriotas, aunque comenzaron más tarde que el apogeo de la moda italiana y, en cualquier caso, fueron reportados por el Corriere della Somalia en Mogadiscio sin especial énfasis.
Sin embargo, a lo largo de todo esto, nada parecía presagiar lo que estaba a punto de suceder.
Un visitante insistente en la sala de redacción
El domingo 24 de octubre de 1954 (al parecer, el periódico se publicó bastante tarde ese día), en primera plana y en un lugar destacado, los lectores del Corriere di Tripoli encontraron un artículo con un titular sensacional: Un «cigarro volador» supuestamente aterrizó la noche anterior en la granja Onorato en Ain Zara. Aquello de lo que tanto se hablaba finalmente había aterrizado en el corazón de la comunidad italiana de Libia.
El artículo, sin firmar, era increíblemente rico en detalles. En mi opinión, fue obra del redactor jefe del periódico, Marcello Moisé Ortona (1922-2002), quien fue redactor jefe del Corriere desde 1945 hasta 1957, durante tiempos difíciles para él, para la comunidad judía de Libia a la que pertenecía y para el resto de los italianos que vivían allí.
Un tal señor AD, claramente italiano, llamó a la redacción solicitando que alguien acudiera a su tienda por un asunto «importante y delicado». El editor no pudo asistir a la reunión, inicialmente programada para la 1:00 p. m., así que, en la tarde del 23, AD se presentó en el Corriere de Trípoli con algunos amigos, afirmando que un «cigarro volador» había aterrizado a cinco kilómetros de la capital libia y había dejado rastros en el suelo. Precisamente para verificar esos rastros, solicitó que se enviara inmediatamente a alguien del periódico al lugar. Su petición fue concedida: un reportero y un fotógrafo partieron de inmediato.
Tengamos presente un hecho fundamental desde el principio: en aquel entonces, a pocos kilómetros al este de Trípoli, se encontraba una de las bases aéreas estadounidenses más grandes del mundo, la Base Aérea Wheelus, desde donde operaba un intenso tráfico de todo tipo de aeronaves, incluidas algunas de las más avanzadas de la época. Tras el fin del dominio italiano, Libia se había convertido en un centro militar crucial para Estados Unidos y Gran Bretaña, y la Base Aérea Wheelus era un enclave clave en el enfrentamiento con el bloque soviético.
La presencia de militares estadounidenses y la llegada del mundo —y las imágenes que la acompañaban— tuvieron un poderoso impacto cultural en Libia: el futuro había llegado literalmente a sus puertas, con todas sus promesas —y también con todas sus amenazas, dado que los bombarderos estratégicos también hacían escala allí, destinados, de ser necesario, a entregar ojivas nucleares a la Unión Soviética y sus aliados. Y, a decir verdad, la historia que el Corriere di Tripoli presentó a sus lectores tiene un innegable tinte amenazador, algo que presagia la guerra —y no una guerra interplanetaria—.
El lugar donde supuestamente ocurrió el incidente fue en los terrenos de una granja en la localidad de Ain Zara, una ciudad situada a cinco kilómetros al sur de Trípoli, que ahora forma parte del área metropolitana de Trípoli.
Esa granja, propiedad del profesor Raffaele Onorato, estaba gestionada por un arrendatario nacido en un pequeño pueblo de la provincia de Catania, un hombre de veintinueve años cuyo nombre figuraba como Carmelo Rapotto (más adelante veremos que había un error en su apellido). Según el reportero, «Rapotto» parecía a todos un hombre sólido y con los pies en la tierra, con poco interés en el tema de los platillos voladores y muy entregado a su trabajo.
Un avión de guerra y sus numerosos dispositivos
Según el reportero, el hombre relató que a las 3 de la madrugada del sábado 23 de octubre, después de hacer su ronda para supervisar a los guardias en la propiedad de Onorato, se dirigió a un área que había sido arada ese mismo día con la intención de sembrar pasto, cuando en cierto momento vio "algo que brillaba en el cielo", pero no le prestó mucha atención, en parte porque en ese preciso instante escuchó el rugido de los motores, y ciertamente no habría sido la primera vez, incluso a esa hora de la noche, que veía aviones y helicópteros sobrevolando el cielo de la granja.
Pero esta vez, según el reportaje del Corriere di Tripoli , "la aparición luminosa" había descendido al suelo a unas decenas de metros del hombre, posándose "silenciosamente en el suelo como un manto de nieve", una imagen poética para un auténtico artefacto explosivo como el que está a punto de ser descrito.
El reportero explicó que él mismo había llevado a cabo una investigación (cuyos detalles no se especificaron, pero se puede suponer que se tomaron medidas in situ) junto con AD, el hombre que había informado inicialmente a la redacción. Se podía inferir que la supuesta aeronave habría sido bastante pequeña: «un chasis de unos 2,50 metros de ancho y 3 metros de largo», de lo que el periodista dedujo un fuselaje de entre 5 y 6 metros de largo y tres metros de ancho, una impresión que compartía no solo él, sino también el testigo.
Pero lo más importante es que el aspecto de la aeronave (todo el relato tiene el tono de la revelación de un secreto aeronáutico, y el término "aeronave" aparece a lo largo del texto) había sido reconstruido por el agricultor en un boceto rudimentario que se publicaría en la edición del martes 26 del Corriere.
Sin embargo, lo que resultó aún más sorprendente fue lo que se dijo sobre el aspecto general de la aeronave:
Tiene la forma de un coche aerodinámico con una cola que, evidentemente, sirve de timón.
Es como leer la descripción de los coches de Nuvolari: un monstruo de acero que, en lugar de surcar los cielos como cabría esperar de un cigarro volador, puede deslizarse por el suelo. Al fin y al cabo, a pocos kilómetros del lugar de la reunión, además de la base aérea de Wheelus —hogar de los nuevos monstruos aéreos de la era atómica—, todavía se encontraban las pistas del circuito de Mellaha, uno de los lugares legendarios del imaginario colectivo italiano durante la época fascista. Desde 1933, cuando fue inaugurado por el gobernador de la colonia, Italo Balbo, hasta la entrada de Italia en la guerra en 1940, el circuito albergó el Gran Premio de Trípoli, que ya se había celebrado en la ciudad y del que dependía otro sueño prohibido de los italianos —contentos con todo lo que les ofrecía el fascismo—: ganar la Lotería de Trípoli, vinculada a la clasificación de esa carrera de coches.
Volviendo a la descripción de la aeronave: la parte inferior de la misma era blanca y, según el testigo, estaba hecha de aluminio —otro mito de las tecnologías aeronáuticas de la era heroica del vuelo y también de la mitología OVNI desde la colosal oleada de dirigibles que invadieron los cielos estadounidenses en 1896-97— y sobre ella había un material transparente dividido en secciones. En el morro, a derecha e izquierda, había dos orificios y, en el centro del fuselaje delantero, una práctica escalera externa. La aeronave descansaba sobre seis ruedas: cuatro delante, dispuestas en pares a 1,85 m de distancia, y dos detrás, a 50 cm de distancia. Un monstruo, sí, pero bastante compacto; en resumen, similar a, pero más pequeño que, un avión de combate de la primera mitad de la década de 1950.
También presentaba algunas características un tanto más singulares: bajo el fuselaje (el testigo había rodeado la aeronave sin prisa) había dos tubos con forma de cuerno. En la nariz y la cola, había antenas de radio estándar, la primera incluso conectada a un transceptor. Y sin duda parecía un avión de guerra: de la parte trasera sobresalían dos cañones de ametralladora con manguitos perforados, tal como ocurría con muchas ametralladoras de la época; por ejemplo, las Browning M2 estadounidenses que todos habían visto en años anteriores como armas de escuadrón, o montadas en las torretas de tanques y otros vehículos blindados, principalmente los aliados que entraron en Trípoli en enero de 1943, y más recientemente, en los noticieros que documentaban la Guerra de Corea.
“Uno del Norte”
Ahora, el testigo podía ver claramente lo que había dentro del avión, ya que estaba iluminado por «una luz blanca muy brillante proveniente de ocho lámparas cuadrangulares». Estas proyectaban hermosos haces de luz de dos a cuatro metros de diámetro, perfectos para servir como focos teatrales para el clímax del espectáculo: dentro del avión, iluminaban a «seis hombres vestidos con trajes amarillentos y con el rostro cubierto». ¿Ningún rasgo facial visible, entonces? ¿Ninguna posibilidad de identificación? ¿Quiénes eran esos seis hombres?
No se preocupen: en un momento dado, uno de los seis “tuvo que descubrirse la cara y soplar en un tubo”. Se suponía que el lector sabría de quién era: el cigarro volador. Así que aquí está la pregunta del reportero al testigo:
¿Qué aspecto tenía este tipo? ¿Qué clase de rostro tenía? ¿Un marciano?
No, el sentido de la historia no era que fuera un "marciano".
¿Un marciano? ¡No sé de qué raza era! Me pareció alguien del norte. No sé... ¿un estadounidense, un inglés, un ruso? No podría decirlo, porque no le pedí su documento de identidad.
Sin mostrar el menor temor, el testigo se acercó gritando un plausible «¡Hola!» y vio el acceso a los secretos más profundos: una escalera en el lado izquierdo de la aeronave. Intentó subir para verla más de cerca, pero, como en otros relatos de OVNIs de aquellos años, no pudo alcanzar el clímax de la experiencia. Al poner la mano en la escalera, sintió una fuerte sacudida que lo lanzó hacia atrás, como si hubiera tocado un cable eléctrico. Desconcertado, retrocedió, atónito ante aquel sistema anti-intrusos basado en energía.
Tras este primer intento fallido —el que le habría permitido vislumbrar los recovecos más íntimos de la nave—, el relato pasó a su segunda parte con otra negación: el fracaso del intento de extender la experiencia del individuo a los demás, como, al fin y al cabo, es lo habitual en este tipo de historias.
El encuentro con el “secreto” debía permanecer privado, individual, porque era demasiado valioso. El testigo había pensado en llamar a algunos granjeros, pero vio a uno de los tripulantes hacerle un gesto amenazador, como diciéndole: “Piérdete”. Por lo tanto, desistió, aunque no sin antes intentar dibujar la apariencia del avión en el envoltorio de un paquete de cigarrillos, mientras aún estaba en tierra. Sin embargo, continuó observando desde mayor distancia lo que la “descarga” parecida a la de “un cable eléctrico” le había impedido ver con claridad: la tripulación trabajando “alrededor de algunos mecanismos” dentro de la aeronave. “Evidentemente, fue un aterrizaje forzoso debido a algún tipo de mal funcionamiento”: aquí vemos otro motivo recurrente en los primeros relatos de encuentros con pilotos de platillos voladores: la circunstancia fortuita que surge de un mal funcionamiento temporal de la aeronave o el descubrimiento por parte del testigo de la exploración de la zona por parte de la tripulación, interrumpida por la llegada del testigo al lugar y, por lo general, por su agitación.
El granjero, sin embargo, a pesar de lo que ha presenciado, permanece allí, completamente tranquilo. Esta historia no tiene prisa. Todo se desarrolla muy lentamente, de forma pausada, como si el tiempo se extendiera lentamente.
La nave se mantuvo suspendida en el aire durante aproximadamente un cuarto de hora, luego ascendió silenciosamente, lentamente, en posición vertical durante unos 50 metros, y después se alejó a toda velocidad hacia el este.
Unas horas más tarde, el testigo confirmó la persistencia de las pruebas del suceso. Al regresar al lugar, había visto que las huellas de los neumáticos de la aeronave, con forma de cigarro, habían dejado marcas cuadradas cubiertas por una película verdosa. Solo había una de esas huellas, se apresuró a señalar: si se hubiera arrastrado durante mucho tiempo, se habría visto un tramo mucho más largo. En cambio, insistió, esa era precisamente la prueba de que la aeronave había aterrizado perpendicularmente y luego despegado de nuevo de la misma manera. AD, el hombre que había sido el primero en informar al Corriere di Tripoli —y a quien el testigo describió como «un amigo mío»— incluso había recogido una muestra de tierra impregnada con esa sustancia (la «película verdosa») para que la analizara un químico. Al igual que en otros incidentes similares, un conocido del testigo pretendía ahora tener algo más que la palabra de su amigo: había pruebas concretas, examinables en un laboratorio, que corroboraran el relato oral.
El redactor del Corriere di Tripoli pareció impresionado por ciertos detalles: la «descarga eléctrica» descrita por el testigo —¿no era acaso la misma mencionada en un artículo del Il Messaggero de Roma , que había llegado a Trípoli el día 23, por testigos franceses de las regiones de Charente y Mosela? Además, el testigo no hizo ninguna mención a «seres extraterrestres»: los suyos eran «cristianos», hombres como nosotros, y por lo tanto, para el periódico, se podía descartar que «el elemento fantástico» estuviera en el centro de esa historia. Y entonces también había salido a la luz otro relato: un propietario de una empresa de transporte, el Sr. Fichera, y su conductor también habían visto, unas noches antes, uno de los cigarros voladores.
Fotos, sospechas y cierta controversia
En realidad, la tumultuosa historia del "cigarro volador" de Trípoli apenas comenzaba. En los días posteriores al primer artículo —y nuevamente a través del Corriere— estalló una increíble controversia, compuesta por trivialidades, desacuerdos que se resolvieron más o menos en pocas horas y aclaraciones tajantes que recibieron una cobertura desproporcionada en el periódico durante varios días, incluso más cobertura que el propio "cigarro", que se atribuyó a algún poder no identificado.
Tras la pausa del lunes 25 de octubre (como era costumbre en aquella época, los periódicos no se publicaban el primer día de la semana), la edición del martes 26 de octubre dedicó de nuevo la mitad de la portada y parte de la tercera página a nuestro incidente. La postura del periódico era ahora clara: se trataba de un avión de un país occidental, de un avión soviético o de uno de un país aliado de la Unión Soviética. En el primer caso, no habría habido mucho que objetar, pero en el segundo, habría habido problemas.
Pero, aparte de eso, el tono de la historia estaba adquiriendo el aire de un thriller de espías alimentado por fantasías sobre superarmas de la Guerra Fría. El hermano del testigo (por cierto: su nombre era Papotto, no “Rapotto”, como se escribió erróneamente en el primer artículo) había relatado que la mañana del domingo 24, Carmelo había recibido la visita en la granja Onorato de tres hombres que le habían exigido agresivamente que les entregara el boceto del misterioso avión que había dibujado mientras la “cosa” aún estaba frente a él. Papotto había reaccionado con enojo, diciendo que solo se lo daría a las autoridades (para ser honestos, lo primero que se nota en el artículo del Corriere es que el dibujo estaba prominentemente exhibido, y por lo tanto ya era obvio para cualquiera que fuera al quiosco de periódicos de qué se trataba: ¿quizás la decisión de publicarlo se tomó solo después del acalorado intercambio del testigo con el pequeño grupo?). Los tres, sin embargo, se marcharon tras dirigirse al testigo en italiano, pero charlaban entre ellos en un idioma extranjero no especificado. Más tarde, Papotto añadió más detalles en persona al hablar con periodistas. Uno de los tres tenía el pelo oscuro —seguramente era de Trípoli—, mientras que los otros dos eran rubios. Se presentaron a su tío, Angelo Georlandino, y el testigo se unió a ellos: iban en un Vanguard, un típico coche americano de la época, fabricado por Standard. Papotto subió al coche y, en ese momento, le pidieron el boceto. Él respondió que se lo había dado al Corriere di Tripoli, que era una publicación gubernamental; por lo tanto, el boceto se publicaría a través de ese canal, el oficial. Susurraron entre ellos, quizás en francés, insistiendo en tener el boceto. Intimidado por su actitud y aprovechando que el coche redujo la velocidad, se bajó, y casi se disculparon por la petición, alegando que solo querían el boceto para ver cómo era.
En resumen, un encuentro con un trío de agentes secretos que se mostraron algo torpes e inseguros, y en el que el testigo pareció casi temerario en comparación con los "tres individuos".
Por su parte, el director del Corriere no dudó en avivar aún más la polémica: era evidente que el periódico se encontraba ahora en el centro de la controversia. ¿Por qué Papotto, que había acudido a la redacción la mañana del lunes 25, no había mencionado dicha visita a los editores del periódico? ¿Por qué tuvieron que enterarse por su hermano? Además, alrededor del mediodía del 25, Papotto fue interrogado por la policía, y desconocemos el posible resultado de dicho interrogatorio.
El reportero del Corriere di Tripoli también estaba interesado en aclarar “los orígenes de la historia”: el primero en informar sobre el incidente había sido el comerciante Antonio Di Maio (el hombre que anteriormente había sido identificado solo como AD). En la tarde del sábado 23 de octubre, como no habían podido visitarlo, los periodistas fueron visitados por el hijo de Di Maio, un hombre llamado Alfio Racito, y otro hombre, y fueron ellos quienes contaron la historia por primera vez. Solo después de esa entrevista los reporteros fueron al lugar del incidente, acompañados por un fotógrafo. En la mañana del lunes 25 de octubre, después de hablar con Papotto, el reportero del Corriere se convenció de que la historia no era ni una invención ni el resultado de las excentricidades del testigo, más aún (un detalle interesante) porque Papotto había explicado que, por razones personales, no habría tenido intención de hacer pública la historia si hubiera dependido de él. Sin embargo, sucedió que le había pedido a Alfio Racito que tomara algunas fotos de la empresa; Cuando Racito le preguntó por qué hacía esa petición, finalmente se enteró de la aventura nocturna que Papotto afirmaba haber vivido. Surgieron otros detalles de la historia, detalles aún más… detallados. Al principio, Papotto pensó que estaba viendo un helicóptero estadounidense; el gesto que le hizo uno de los tripulantes no fue una amenaza, sino una orden de quedarse quieto; vio cómo se quitaba y se volvía a colocar una de las seis ruedas de la aeronave, que luego se retraía en un compartimento después de que el tripulante pulsara un botón, todo ello sin prestar mucha atención a la presencia del testigo…
Más que un encuentro con un platillo volador, se parecía más a una visita a un centro de mantenimiento de aeronaves improvisado, con la aeronave secreta claramente visible para un granjero que pasaba por allí.
¿Había asientos a bordo? Por supuesto que sí: uno estaba en la parte delantera, frente a lo que Papotto creía que era una radio —al fin y al cabo, allí estaba sentado un operador, con auriculares y conectado por cables— y luego otros dos miembros de la tripulación, que estaban de pie frente a los paneles de instrumentos (para el testigo, esa era la cabina). Dos asientos más estaban más atrás, y un sexto estaba cerca del volante que había sido retirado y vuelto a instalar. Seis asientos y seis miembros de la tripulación, entonces, eran los que había visto, uno por uno. También había reconstruido con mayor precisión la hora en que comenzó el incidente: las 3:25 de la madrugada, con una duración total de quince minutos. Estaba enfadado con el redactor jefe del Corriere, Marcello Ortona: afirmaba que ya había tenido demasiados problemas por ese asunto a causa del periódico, y añadía que si alguna vez volvía a ver otro avión extraño en el futuro, tendría cuidado de no informar sobre él, «aunque estuviera cargado de libras esterlinas».
El Corriere hizo examinar las huellas (arriba: la foto publicada en ese artículo) por el técnico automotriz Emanuele Japichino, quien las describió detalladamente en una declaración reproducida por el periódico. Se trataba de huellas de neumáticos, probablemente de neumáticos macizos, con dibujos de la banda de rodadura que indicaban que pertenecían a un "tipo comercial común". En general, las huellas de los neumáticos delanteros parecían estar emparejadas "como las de los neumáticos de camión comunes". A continuación, se dieron detalles sobre las dimensiones de las huellas, que coincidían con las de los neumáticos de camión. En cuanto a las huellas azuladas (y no verdes, como se informó inicialmente), correspondían a secciones de la banda de rodadura, que tenían forma cuadrangular. Según el informe pericial, podrían haber sido causadas por "una sustancia protectora que normalmente se aplica alrededor de los neumáticos almacenados para protegerlos". Sin embargo, el técnico estaba a la espera del análisis químico previamente anunciado —el mencionado en el primer artículo del Corriere— para determinar su composición precisa.
Japichino insistió en señalar, sin embargo, que, por diversas razones, podía descartar la "compresión artificial" de los neumáticos. Según las fotografías tomadas (aunque Japichino no había inspeccionado personalmente el terreno, que para entonces ya había sido pisoteado por los espectadores), no había nada más alrededor de las huellas; además, le parecieron haber sido dejadas con extrema precisión, mostrando lo que parecía un movimiento longitudinal, quizás causado por algo durante el aterrizaje o el despegue. Se podría argumentar que las huellas de un posible manipulador podrían haber sido borradas deliberadamente, pero él no encontraba una razón válida "para que alguien recurriera a tal artimaña".
En resumen: ruedas que parecían perfectamente normales, pero que, según las fotos que Japichino había visto, habían llegado a ese campo de una manera inusual, es decir, desde arriba.
Giro inesperado: ¡aparecen los tres hombres misteriosos!
Cabría pensar que, con el paso de las horas y los días, el revuelo en torno a la historia se calmaría, pero no fue así en absoluto. Y así, el miércoles 27 de octubre, apareció en el periódico otra página entera de reflexiones más o menos ociosas, con intercambios entre los distintos protagonistas, pequeñas controversias y giros inesperados.
Mientras tanto, en la mañana del martes 26 de octubre, mientras la policía libia continuaba con la investigación, el Corriere informó que también habían llegado al lugar "expertos británicos y estadounidenses". Al ser interrogado, el profesor Paolo Onorato, propietario de la empresa donde trabajaba Papotto, habló muy bien de él, a pesar de conocer mejor al hermano de Papotto: no creía posible que Papotto hubiera inventado tal historia, pues era un hombre sencillo, dedicado a su trabajo e intachable. Un lector, por su parte, se preguntó si los radares de la base aérea de Wheelus habían detectado algo, y el editor Ortona respondió que, aunque conocía personalmente al comandante, incluso si se hubiera detectado algo, sin duda no se lo habrían comunicado. Sin embargo, Ortona, editor del Corriere di Tripoli, se había puesto en contacto con un funcionario italiano de BOAC —la principal aerolínea británica de la época— y, a través de él, había sabido que la torre de control de tráfico aéreo civil de Trípoli no había detectado nada fuera de lo común durante el período que Papotto había indicado para su encuentro. Por supuesto, el testigo y otros presentes en el lugar afirmaron haber sufrido dolores de cabeza —quizás debido a la exposición a sustancias tóxicas dejadas por el «cigarro volador»—, pero, al menos en este punto, el periódico restó importancia a la historia y no llegó a vincularla con el relato del misterioso avión. Ninguno de los periodistas —el editor Ortona y el fotógrafo, que también llevaban bastante tiempo en el lugar— había experimentado el más mínimo síntoma: para el Corriere di Tripoli, se trataba de casos vagos de enfermedad, vinculados al incidente únicamente por autosugestión.
En cualquier caso, seguían apareciendo columnas y columnas de texto, escritas con un estilo ampuloso y verboso, que en esencia aportaban poco o nada. A decir verdad, había algo nuevo, y tenía que ver con el pequeño círculo de personas que se había formado alrededor del cigarro volador en los últimos días. Los tres individuos misteriosos que habían solicitado el dibujo a Papotto se habían revelado. No eran ni marcianos ni agentes secretos, ni policías, ni periodistas, sino tres ciudadanos que, por curiosidad, querían saber más del testigo. Y fue en este punto cuando la historia del cigarro volador, por un momento, estuvo a punto de convertirse en una queja. El artículo que relata este incidente es larguísimo: intentaré resumirlo, porque de lo contrario no sobrevivirías.
En primer lugar, sin embargo, otra decepción importante, recogida en el mismo artículo: la falta de análisis de los restos del tren de aterrizaje, un análisis que se había prometido recientemente. Di Maio, el primero en contar la historia al Corriere di Tripoli , había acordado con un experto, el Dr. Niccoli, analizar la sustancia azulada recogida de los restos. Pero, al final, no se hizo nada. Di Maio se limitó a añadir que coincidía con las valoraciones del experto Japichino: debía de tratarse de una sustancia protectora para neumáticos. ¡Así que no tenía sentido realizar los análisis ni gastar tanto dinero en algo así! En resumen, fuera lo que fuese, la idea quedó estancada.
En cuanto al pequeño grupo de tres, estaba compuesto por un abogado, un técnico dental y un ejecutivo de la empresa. El abogado había pedido a Papotto y a los periodistas que fueran a su oficina para explicarles lo que realmente había sucedido; entonces, los tres, cada vez más impacientes, fueron personalmente a Ain Zara y preguntaron por el testigo. El testigo, tranquilo y sonriente, también les contó la historia y, de hecho, los llevó a ver las huellas, que había cubierto con una lámina de metal. Se tomaron fotos juntos. También compartió otros detalles: los hombres a bordo del avión llevaban máscaras con forma de trompa. Había podido ver sus rasgos faciales porque en un momento dado uno de ellos se levantó la máscara para soplar "en una turbina", no "en un tubo", sino en un motor como los que usamos los humanos en los aviones. Se decía que la parte inferior del avión estaba hecha de algo parecido al vidrio, mientras que la parte superior era de metal blanco, quizás aluminio. También emitía un ruido "similar al de un compresor de trolebús", lo que sugiere que el hombre se refería a un sistema de propulsión comparable al de un vehículo eléctrico.
Le habían pedido que les mostrara el boceto que había hecho en persona, pero se negó. «¿Pero cómo?», replicaron. «Su dibujo estaba a punto de publicarse en el Corriere di Tripoli; ¡todo el mundo lo vería!». Y aquí surgió otro giro inesperado: el dibujo que estaba a punto de publicarse lo había hecho después de su encuentro con el misterioso avión. ¿Y qué pensaba hacer con el «real»?
Pues bien, quería ir a Roma, a sus expensas, y entregarlo personalmente al gobierno italiano. Parecía que se avecinaban acontecimientos sensacionales: ¡el dibujo «real» del misterioso avión iba a ser entregado a las autoridades de nuestro país!
Fue en este punto donde surgió el malentendido. Papotto, en una declaración que también se publicó, explicó que se asustó al subirse al coche con los tres hombres, sin saber quiénes eran. Al negarse a mostrar el retrato robot —que pretendía revelar únicamente a las autoridades competentes—, añadió que no esperaba obtener ningún beneficio y que se trataba simplemente de un capricho. Ante la insistencia del hombre que iba sentado a su lado en el asiento trasero —preocupado por el rumbo que estaba tomando la situación—, Papotto salió repentinamente del coche, mientras los demás casi se disculpaban por lo sucedido. Un episodio trivial, se podría decir, de no ser porque los tres, indignados por la forma en que se había publicado la entrevista en la edición del 26 del Corriere , amenazaron con presentar una denuncia a través de su abogado.
¡Señoras y señores, aquí llegan más jugadores!
A estas alturas, parecía que casi todo lo que podía suceder en este mundo ya había ocurrido. Tras cuatro días de intensa atención mediática centrada en la historia, y ante la falta de novedades, el ciclo vital de esta historia parecía destinado a entrar en su fase final; pero no fue así.
En su edición del jueves 28 de octubre, el Corriere di Tripoli quiso ofrecer a sus lectores una última dosis de emoción. El elenco de personajes de esta saga estaba destinado a ampliarse aún más, hasta completarse la lista de personajes de este complejo drama.
Mientras la redacción intentaba calmar a las tres personas ofendidas por las declaraciones de Papotto y la historia se debatía acaloradamente por toda la ciudad, el periódico también intentó defender al testigo desde otra perspectiva. Al parecer, el abogado, a la luz de las huellas, se mostraba escéptico sobre la veracidad del incidente: le parecían superficiales para un vehículo que había caído del cielo y que presumiblemente era bastante pesado. Por este motivo, había consultado de nuevo a Japichino, el técnico automotriz que ya había dado su opinión. Este suponía que la aeronave era un dirigible y que, por lo tanto, había aterrizado suavemente, sin la fuerza de la caída libre. Además, el terreno era muy compacto. No está del todo claro por qué, pero creía que era posible que la aeronave pesara una tonelada. Se desconoce cómo llegó a esos cálculos. Por otro lado, la redacción argumentó una vez más que se trataba de una aeronave enemiga o de una de una nación amiga. En cualquier caso, ¿por qué no había habido actividad en la base estadounidense, situada a tan solo unos kilómetros?
Además, ¿no había algún testimonio que corroborara la historia? Como siempre en la historia de la ufología, basta con preguntar en voz alta para que empiecen a llegar los relatos de otras personas. En nuestro caso, en la edición del sábado 30 de octubre del Corriere di Tripoli, el testigo fue un conocido agricultor de Trípoli —también italiano—, el Commendatore Giacomo Grandi. A las 10:00 p. m. del viernes 22 de octubre, mientras montaba en bicicleta por el puente del ferrocarril en el barrio de Case Operaie, vio, durante unos veinte segundos, una masa brillante de luz verdosa, girando y moviéndose muy rápidamente hacia el oeste. Según él, no estaba lejos: a 600 o 700 metros. Un avistamiento trivial, fuera lo que fuese (quizás, por cierto, el mismo que mencionamos al principio, solo que en una fecha diferente), pero lo importante es que el Corriere di Tripoli le estaba dando una importancia desproporcionada, vinculándolo sin duda con la historia del aterrizaje que, después de todo, "había tenido lugar apenas cinco horas antes", un lapso de tiempo que, evidentemente, se consideraba irrelevante. Aparte de la pequeña controversia en curso sobre la amenaza de una demanda —el abogado seguía empeñado en señalar que él y sus dos amigos habían sido completamente cordiales durante la reunión de la mañana del 25—, se informó que la policía había realizado una serie de entrevistas: habían interrogado a Di Maio y a los tres miembros del grupo de curiosos, pero parece que no había surgido nada sustancialmente nuevo del asunto.
Sin embargo, al final, hubo un detalle interesante, probablemente añadido por el periódico justo antes de la impresión. Según el Corriere di Tripoli, la policía, tras interrogar exhaustivamente a Papotto y realizar varias inspecciones in situ, se convenció de que la aeronave no era en absoluto «una nave espacial marciana», sino más bien «una aeronave de origen nórdico, tanto en diseño como en construcción». El significado de tal afirmación no está nada claro. Podría decirse que, en su primer artículo, el periódico utilizó el término «nórdico» para referirse a Estados Unidos, Gran Bretaña o Rusia. En resumen, suponiendo que esto se correspondiera con la realidad, parecería que la policía libia creía que el hombre había confundido alguna aeronave —quizás estacionada en la base aérea de Wheelus— con algo misterioso. En cualquier caso, el periódico también informó de que ninguno de los muchos residentes de Ain Zara había visto nada inusual, aunque atribuyó esto al hecho de que, durante años, los habitantes de la zona estaban acostumbrados al intenso tráfico procedente de la base estadounidense.
¿"Cigarros voladores"? Se inventaron aquí mismo
¡Imposible! El Corriere di Tripoli era insaciable. Quizás el creador de los cigarros voladores como el descrito por Papotto no era del norte ; era italiano, ¡y vivía en Tripolitania! ¿No te lo crees?
Un reportero del periódico había recabado información de un funcionario técnico anónimo, según quien, en la localidad de Engila —a unos veinte kilómetros de Trípoli— un agricultor llevaba años realizando experimentos «en un pozo especial» con el objetivo de vencer la gravedad. La historia, que apareció en un artículo posterior el viernes 29 de octubre, ofrecía una explicación para nuestro episodio que, cuanto menos, era improbable, pero coherente con todo el ciclo narrativo que estamos explorando. El dispositivo ideado por el agricultor italiano estaba recubierto con un material que lo «aislaba de los rayos cósmicos». Entre la placa y el peso de la aeronave, se producía una fuerza que generaba «un vacío absoluto, como el de Torricelli», y así sucesivamente, divagando sobre cosas sin sentido.
También había un pequeño y rudimentario boceto (reproducido a continuación) que pretendía ilustrar cómo funcionaba la supermáquina voladora, concebida por el granjero apasionado por la física.
Quizás fue precisamente porque operaba según esos principios que el “misterioso avión de Papotto” descendía y ascendía “como una pluma o un copo de nieve”, en perfecto silencio. Un avión, pues, de inspiración italiana, capaz de desafiar la gravedad, y concebido cerca de la casa del testigo.
Esta interpretación, tal como se expone en el Corriere di Tripoli, es también el marco que propondré para esta larga serie de artículos periodísticos: un breve ciclo que surge, se desarrolla y se desvanece por completo dentro del marco de la idea de un vehículo avanzado perteneciente a una potencia extranjera —una de esas que, con su tecnología futurista, dominaron el mundo a mediados del siglo XX e hicieron lo que les plació— pero quizás con un toque de genialidad italiana en su esencia.
Mientras tanto, la pequeña tormenta en torno a la amenaza de demanda parecía estar amainando. Según el periódico —cuyo editor se regodeaba por el aumento de ventas gracias a la historia del "cigarro volador "— , el abogado y sus amigos probablemente habían decidido no emprender acciones legales. Sin embargo, había al menos un detalle más preocupante. Un reportero del periódico había sido enviado a la base aérea de Wheelus para preguntar si tenían algún comentario sobre el incidente. Fue recibido por un capitán y por el Sr. Dibb —aparentemente un empleado civil—, quienes declararon no saber nada al respecto.
Al finalizar el mes y tras una semana de intensa cobertura, el increíble aluvión de noticias del Corriere di Tripoli finalmente comenzó a disminuir. Hubo otros avistamientos y algunas señales del revuelo que la historia había causado en Tripolitania, pero poco más.
El 30 de octubre, gracias al Caffè Garibaldi de Trípoli, supimos que unas noches antes, los marcianos (al fin estaban los marcianos, al menos en la publicidad) habían aterrizado de noche en la terraza del café para disfrutar de las especialidades del renombrado establecimiento; el 31, la noticia fue que la noche anterior, al atardecer, otro misterioso objeto volador (así se describió exactamente) había sido avistado en el cielo por un grupo de personas reunidas en el Memorial de Guerra de Trípoli: brillaba con una luz plateada y había pasado frente al Sol; otro misterioso objeto volador, esta vez azul oscuro, había aparecido de nuevo en Trípoli la noche del sábado 6 (Corriere di Trípoli, 9 de noviembre). Luego, después de dieciséis días, el frenesí llegó a su fin.
Mientras tanto, sin embargo, se produjo otra pequeña sorpresa. Un semanario de Trípoli —esta vez un periódico en inglés que prestaba servicio a las fuerzas militares británicas y estadounidenses (https://libyanheritagehouse.org/wheelus-a-microcosm-of-american-life/wheelus-newspapers)—, el Sunday Ghibli, había resumido —con un tono ligeramente irónico— el 31 de octubre la enorme cobertura que el Tripoli Courier había dado a la noticia, pero añadió tres detalles interesantes. El Ghibli había hablado con funcionarios de la base aérea de Wheelus, quienes, tras afirmar que ninguna aeronave a su disposición era capaz de realizar tales maniobras, mostraron interés en obtener más información; al parecer, los residentes de la zona de Ain Zara —donde tuvo lugar el incidente— habían señalado que había numerosas líneas eléctricas que pasaban por encima, lo que hacía muy improbable que una aeronave pudiera haber aterrizado allí; por lo tanto —según esta evaluación prudente— no pudo haber sido un helicóptero, ni un helicóptero que hubiera levantado un camión con un cabrestante…
La guinda del pastel: una magnífica ilustración del misterioso objeto, rica en detalles y que, sinceramente, se parece mucho más a un supercoche que a un avión del futuro.
Repercusión en Italia y posterior fama entre los ufólogos
El “caso Papotto”, como lo han denominado durante mucho tiempo los ufólogos, era conocido desde hacía mucho tiempo por los aficionados italianos al tema, aunque de una forma mucho más limitada que la que se encuentra en las fuentes primarias, a saber, los extensos artículos del Corriere di Tripoli recuperados por Edoardo Russo en 2023.
La noticia tuvo gran repercusión en Italia porque, al producirse casi en el punto álgido de la oleada de avistamientos de OVNIs que sacudió el país en otoño de 1954, impulsó a la oficina de Trípoli de la agencia de noticias ANSA a dedicarle tiempo y personal. El resultado fue un extenso reportaje fechado en Trípoli el 29 de octubre, que fue recogido al día siguiente —a menudo en primera plana— por un gran número de periódicos de toda la península; entre otras cosas, situaba el episodio en una fecha errónea, concretamente, 48 horas antes de la fecha indicada desde el principio por el Corriere di Tripoli. Desde ANSA, la noticia llegó a periódicos de todo el mundo.
El texto contenía detalles significativos: la aeronave era como un «automóvil aerodinámico», había descendido en completo silencio y el rostro que Papotto había visto era el de un «hombre normal». Tras ser lanzado hacia atrás por la descarga eléctrica, uno de los tripulantes le hizo señas para que se quedara quieto. En cuanto al lugar de aterrizaje, el corresponsal de ANSA examinó el terreno y también vio las huellas de «ruedas recubiertas de goma».
El ancho de los neumáticos parece ser de unos 10 cm, con un dibujo de la banda de rodadura compuesto por secciones cuadrangulares. Se dice que cada paralelogramo en el dibujo tiene un lado de unos tres centímetros. Las huellas sugieren cuatro ruedas —presumiblemente las delanteras— dispuestas en pares como en un camión con remolque (con una distancia axial de 1,85 metros entre los dos pares y una distancia de unos 10 cm entre cada par), así como dos presuntas ruedas traseras con una distancia axial de 50 cm. En comparación con las ruedas delanteras, estas dos ruedas parecen estar dispuestas en ángulo. Además, parecen estar centradas con respecto al eje delantero. La distancia entre los dos ejes es de 3,30 metros.
En todos los demás aspectos, el relato era completamente similar a los detalles publicados por el Corriere di Tripoli.
Hasta donde sabemos —probablemente también porque el incidente ocurrió en el extranjero— ningún ufólogo italiano logró contactar con Papotto ni con las demás figuras clave de nuestra historia. Basándose en el informe de la ANSA, publicado en el número 32 (enero de 1971) de la revista turinesa Clypeus, el ufólogo y esoterista Solas Boncompagni (1922-2017) finalmente lo dio a conocer entre los aficionados italianos. El relato era fiel al texto de la ANSA, pero lo original —y muy adaptado a la imaginación ufológica clásica— era el dibujo que lo acompañaba, obra del extraordinario ilustrador Marco Rostagno (1935-2004).
Así se convirtió en lo que no había sido en el relato original: un auténtico platillo volador .
Al año siguiente, en el número 10 (enero de 1972) de la revista mensual florentina Il Giornale dei Misteri, siguiendo los pasos de su amigo íntimo Boncompagni, fue el turno del periodista y parapsicólogo Sergio Conti: una vez más, el habitual informe de la ANSA, pero también en este caso —ya no una sorpresa— otra reinterpretación visual de la aeronave, esta vez a cargo de uno de los ilustradores habituales de la revista, Silvio Neri, cuyas iniciales «SN» aparecen en la imagen, que ahora tiene una marcada estética de los años 70.
En realidad, en el ámbito internacional, el episodio ya había adquirido cierta fama desde hacía algún tiempo, porque en 1969, basándose en fuentes poco claras citadas en la nota a pie de página como «información personal», el ufólogo estadounidense de origen francés Jacques Vallée había incluido la historia en el famoso catálogo de supuestos aterrizajes de OVNIs, un apéndice de su tercer libro, Pasaporte a Magonia. Algunos detalles mencionados por Vallée diferían de lo que indicaban las fuentes primarias (la forma ovalada de la aeronave, el sonido de un compresor producido durante el descenso —mientras que, según el Corriere di Tripoli, era extremadamente silencioso— y algunos otros puntos). Vallée aludió vagamente al hecho de que se habían realizado «investigaciones fiables». Diecinueve años después, en 1988, curiosamente, en otro de sus libros, Dimensiones, añadió algunos detalles (por ejemplo, el hecho de que se habían fotografiado las huellas), aunque, una vez más, desafortunadamente, sin especificar sus fuentes; Pero, en esencia, hasta la recuperación de los extensos artículos del diario libio, no había sido posible añadir nada más a los relatos más o menos superficiales del episodio que se habían ido presentando a lo largo del tiempo.
¿Marcianos, estadounidenses o algo más? Una evaluación histórico-cultural
Con toda probabilidad, nunca sabremos si ocurrió —o qué ocurrió— en las afueras de Trípoli, Libia, aquella noche ya lejana. Prácticamente toda la información sobre este suceso se debe al trabajo de los editores del Corriere di Tripoli, quienes, como era de esperar, publicaron lo que consideraron oportuno: una serie de extensos artículos destinados a mantener la atención de los lectores el mayor tiempo posible. Por lo tanto, las únicas fuentes de las que disponemos pertenecen al género del periodismo. Además, son producto de una pequeña comunidad lingüística y cultural que se encontraba en la fase final de su historia. Reflejan la dinámica, las controversias, las pequeñas disputas y los debates de un contexto específico y relativamente reducido, que, en cierto modo, se asemejan a los de la provincia siciliana descrita por Vitaliano Brancati precisamente durante esos mismos años.
Es en ese contexto que los editores del Corriere di Tripoli interpretan todo aquello que, sin duda, el testigo presencial del aterrizaje del "cigarro volador" extranjero se vio obligado a explicar con gran detalle, después de que uno de sus amigos —aquellos a quienes había relatado su aventura nocturna— se apresurara, quizás precipitadamente, a la redacción del periódico.
Durante una semana, en un acalorado debate colectivo repleto de explicaciones, dibujos, controversias, intentos de aportar pruebas, pequeños giros argumentales y, sobre todo, una sucesión de intérpretes, todos contribuyeron a la sinfonía que el Corriere di Tripoli, con incuestionable habilidad narrativa, supo construir y presentar a los lectores de entonces y a quienes la redescubrimos hoy. Debemos respetar la partitura de esa sinfonía de voces, pues es eso —y nada más— lo que se presenta ante nuestros ojos como historiadores.
Lo que el Corriere di Tripoli nos ha legado —si bien con Papotto como voz principal, la que se sitúa en primer plano en el proscenio— es un coro y también un debate que nunca se desvía de los límites del decoro. No habrá pleito ni nadie sufrirá daño alguno por el secreto del cigarro volador —¿estadounidense, británico o ruso?— avistado durante un buen rato aquella noche cerca de Trípoli mientras su tripulación lo reparaba.
Por lo demás, como historiador de la ufología, mi valoración es que la estructura narrativa del relato lo asemeja a lo que yo llamo la "fase terrestre" de la historia de los encuentros italianos en los primeros años de la ufología con los equipos de los "discos". Fue también una fase breve: surgió y se desvaneció entre el verano y el otoño de 1952, aunque hubo ramificaciones posteriores.
Cuatro episodios famosos ejemplifican esta “fase terrestre”, todos ellos difundidos en los medios de comunicación en un lapso de poco menos de cuatro meses, es decir, entre finales de agosto y mediados de noviembre del año en cuestión. Cabe destacar que estos son los relatos a través de los cuales, en Italia, surgieron por primera vez los encuentros fortuitos entre testigos y las tripulaciones de los “discos”, ya que desde la segunda mitad del siglo XIX existían en nuestro país contactos sistemáticos con habitantes de otros mundos, pero estos estaban vinculados a círculos espiritistas, ocultistas y teosóficos de diversa índole (un ejemplo lejano: Lincos; Stilo, 2026), y se llevaban a cabo mediante métodos propios de esos contextos culturales (médiums, escritura automática, prácticas mágicas, “magnetización”, etc.).
Los cuatro incidentes a los que me refiero son el de Abbiate Guazzone, hecho público a finales de agosto de 1952 (Stilo, 2000, pp. 186-99); el de Lucca, publicado a finales de septiembre (Stilo, 2002, pp. 289-298), el del glaciar Scerscen (hecho público a finales de octubre, ibid., pp. 308-332, un conocido engaño fotográfico, aunque sí sugirió la posibilidad de que los seres pudieran ser "marcianos"), y el de Castelfranco Emilia (a mediados de noviembre, ibid., pp. 340-350).
¿Cuáles son sus características definitorias? En primer lugar, dos de ellos (Facchini y Rossi) dan testimonio de la introducción en la ufología del mito del «rayo de la muerte», la superarma eléctrica que se había discutido por primera vez a principios de la década de 1870 y que alcanzó su máxima popularidad entre las dos guerras mundiales; una idea que, en el incidente de Trípoli, se representa con el detalle de la «descarga eléctrica» que impide al colono abordar el avión. En el caso Ferrari, es el «sonido de los motores eléctricos» descrito por el testigo lo que indica la persistencia del mito de la electricidad como fuente fundamental de energía que impulsa o defiende las máquinas voladoras; en el caso Papotto, el avión es perfectamente silencioso y, tal vez, funciona gracias a la tecnología antigravedad desarrollada por un italiano en Libia. En el caso Facchini, sin embargo, el testigo escapa por poco cuando le disparan con un «rayo de luz maldito». El mito del «rayo de la muerte» es más significativo para la ufología de lo que la historiografía ha reconocido. Por lo que puedo deducir, el papel inicial en la vinculación del misterio de los platillos voladores, su origen terrestre y la electricidad —tanto como arma como sistema de propulsión— implicó, antes de la aparición de los casos del verano y otoño de 1952, la presencia de dos "detonantes": el primero, y más importante, fue el estreno en los cines italianos en marzo de la primera película verdaderamente fundamental sobre OVNIs de la historia, El día que la Tierra se detuvo, en la que el factor decisivo para convencer a los terrícolas del poder de los extraterrestres es, precisamente, el uso del "rayo de la muerte" —en la versión que ha sido absolutamente central para ese mito desde inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial— para inutilizar todo tipo de motor y sistema de generación de energía eléctrica. El segundo elemento, que entre la primavera y el otoño de 1952 generó una larga serie de relatos, predominantemente de origen alemán o francés, fue el desarrollo de diversas versiones del mito de los platillos voladores inventado por los nazis (Verga, 2023), en el que las armas secretas del Reich caen en manos soviéticas.y los soviéticos ahora los están probando en medio mundo, dando lugar a oleadas de avistamientos de platillos voladores. En este sentido, a mediados de julio de 1952, poco antes de que comenzara la breve serie de casos italianos que involucraban encuentros con pilotos de platillos voladores, la prensa italiana dio amplia difusión a la historia recientemente relatada por un refugiado de la Alemania Oriental controlada por los soviéticos, Oskar Linke, quien afirmó haber visto, unos meses antes de huir del Este, un platillo volador y su tripulación soviética aterrizar en un claro: una historia que la prensa alemana y europea interpretó completamente dentro del marco que acabamos de esbozar —el de los "platillos voladores" como una invención nazi que había caído en manos rusas— y cuya descripción fue reproducida dos meses después con bastante fidelidad en el relato del caso de Lucca (Stilo, 2002, pp. 296-7). Posteriormente, a principios de agosto de 1952 —un par de semanas antes de que el caso Abbiate Guazzone diera inicio a la serie de casos italianos— nuestros periódicos publicaron una historia que había sido completamente inventada dos meses antes en Alemania, afirmando que otro platillo volador soviético de origen nazi se había estrellado en las islas Svalbard en el Ártico y había sido recuperado por el ejército noruego: el sistema que lo alimentaba causó interferencia electromagnética con la aeronave que lo había descubierto. Los pilotos de estos discos, como los del caso Papotto, llevaban trajes y máscaras de oxígeno (Papotto, al menos en su entrevista con ANSA, habló de un casco con una probóscide, igual que en la historia de Abbiate Guazzone) o equipo similar, otro claro indicador del contexto "aeronáutico" en el que se desarrollan estas historias: tripulaciones de aeronaves estratosféricas supermodernas; aún más significativo es el tema de las averías, reparaciones o mantenimiento constantes: en el caso Papotto, representado por un problema con una de las seis ruedas del tren de aterrizaje, que, junto con el motivo de la inspección de la zona, sirve en este tipo de relato como la causa inmediata del descubrimiento de la aeronave por parte del testigo, quien la observa durante un largo tiempo, a veces parcialmente oculta, a veces a plena vista, bajo la atenta mirada de los técnicos que trabajan en su aeronave. En el caso Facchini, los técnicos dejan en el suelo los restos de la soldadura; en el caso Rossi, sin embargo, necesitan agua del río Serchio, sobre cuyo cauce descendió el platillo volador para repostar. El carácter militar y "político" de la historia de la aeronave ultramoderna se confirma por la continua atmósfera de misterio tras su desaparición. En el caso de Lucca, el testigo corre el riesgo de ser engañado por un hombre extraño que le ofrece un cigarrillo drogado; la policía y el personal militar interrogan a los testigos, preocupados por los vuelos de reconocimiento de posibles enemigos o por la posibilidad de que, sin saberlo, los testigos estén revelando secretos tecnológicos que deben mantenerse ocultos. Las aeronaves suelen tener una estética steampunk; son aparatosas, carecen de cualquier cosa "superior" o celestial, desprovistas de elegancia en sus detalles barrocos, sus adornos, pinchos, antenas, protuberancias, hélices, tuberías, ametralladoras, cúpulas bulbosas de plexiglás, ruedas con orugas, turbinas, gafas de gran tamaño y tubos respiratorios con forma de probóscide… No pueden venir del espacio: vienen de talleres; huelen a aceite y queroseno, tal vez a electricidad; a veces ensucian y contaminan. Son nuestras; son producto de nuestra peor historia —la de las guerras—, no del cielo y sus habitantes.
Por lo que se puede deducir con certeza de las palabras que nos legaron los editores del Corriere di Tripoli, Carmelo Papotto parece ser el último testigo —o más bien, la encarnación de un grupo de testigos— de los encuentros de los italianos con los pilotos de los «platillos voladores» que comenzaron en 1952. La nueva serie, destinada a alcanzar una gloria mucho mayor, la saga de marcianos y extraterrestres —más tarde transformados en «aliens» —, apenas comenzaba cuando, a finales de octubre de 1954, se narraba la historia del colono siciliano. Esta nueva serie poseería un poder narrativo y mitificador infinitamente mayor que la anterior, hasta el punto de convertirse, en el siglo XXI, en un tema cultural de gran relevancia para toda la humanidad.
En este contexto, el encanto destartalado pero perdurable del cigarro volador que aterrizó en Ain Zara reside en su total y descarada desconexión con la realidad.
---
Referencias
- Lincos, Sofia; Stilo, Giuseppe (2026), “Vincenzo Orsini: A General and the Inhabitants of the Other Planets in the Solar System”, Query Online, CICAP, February 11, available here: https://tinyurl.com/w94t4a7c (https://tinyurl.com/w94t4a7c)
- Stilo, Giuseppe (2000), Scrutate i cieli!, UPIAR, Turin
- Stilo, Giuseppe (2002), Ultimatum alla Terra, UPIAR, Turin
- Verga, Maurizio (2023), Flying Saucers from Naziland. The Real Story of the Nazi UFOs – Volume I, independently published
- Stilo, Giuseppe (2000), Scrutate i cieli!, UPIAR, Turin
- Stilo, Giuseppe (2002), Ultimatum alla Terra, UPIAR, Turin
- Verga, Maurizio (2023), Flying Saucers from Naziland. The Real Story of the Nazi UFOs – Volume I, independently published
Modificado por orbitaceromendoza
